想起一年多前我列下在25岁前想做到的7件事，大概有3.5件事做到了。

列一下我希望在30岁之前做到的事：

1. 结婚。

2. 有一个健康的孩子。

3. 去过敦煌和西藏。

4. 看完原版的《金瓶梅》。

5. 换工作。

6. 学会做很多好吃的。

我的愿望越来越少了，我想了好久才想到6点，还是硬加上去的。

分手两周后一次吃饭我娘开玩笑跟我说，你说别人家的姑娘交个男朋友，总能得点儿东西，你交个男朋友分手了，还得给人家钱。你看那XXX家的姑娘，第一个男朋友给了套房子，第二个买了辆宝马，第三个送了架大三角钢琴。

我说是啊，你女儿这方面没什么能耐。

我总觉得两个人在一起是个你情我愿的事情，这期间无论付出什么都不用计较太多。但我总是心存歉疚觉得既然分手是我提出来的，情分上已经亏欠了人家，怎么也得通过其他方式补偿点儿才觉得心安。

这样其实也很正常，不正常的是往往男方会觉得我除了欠情还欠了他们家宝贝大儿子一堆钱。就说是因为我才买的吧，难道换个女的你们家就不买了？难道换个女的你们家房产证上的名字就能换？换个女的你们家大宝贝儿就不选那些死贵死贵牌子的沙发了么，那些可都不是我挑的，我觉得IKEA就很好，颜色鲜艳又不贵。

对，你们家大宝贝是真心喜欢我的，对此我也觉得很抱歉。如果他本人跟我亲口提出来的话，我会以我的能力和实际情况分担一部分金额，但是别打电话给我娘。你们谁都轮不着跟我娘说话，分手跟她没关系，我自己做的事情我可以自己承担。如果别人不能承担那是他自己不成熟，自己心理承受能力不行，能怪谁。

有的时候这种事越说越气。

不说了

well，我又单身了。

是我选的。没有什么争吵，我只是觉得很疲惫。总之我不能带着不满和怀疑走进一段婚姻，所以分开就是最好的选择了。要说什么不可调和的分歧或者不能原谅的争端也没有，日常的失望和灰心积攒多了，于是就无法再前进。

身上伤口在阴雨天到来之前，还是会痛。

我觉得自己又回到了两年前的夏天，对着电波的另一端张了张嘴，然后发现什么都说不出来。不是不想说或者不能说，我想大哭或者尖声惊叫，我想漫骂或者大声嘲笑。都做不到。

我所有可以发泄的路都被堵死了。

我想我需要时间来证明自己是对的，是值得的。但是到了那个时候，再值得又能怎样，坚持的不过都是镜中花水中月，我要争的不过是一口气。我是对的，我是值得的，而别人所谓的需要时间不过是逃避的借口。

我知道但是我不能说，因为不被允许。

爱是沉重的枷锁，是禁锢，是封印。

我没什么可说的了。

第一次失去一朵花儿，方才还是水灵灵的，插在你耳边发际的花儿。那时你还不懂死亡的含义，你只是对不再美丽的残骸嗤之以鼻。

后来你失去第一只宠物，一只松鼠。它会用前爪把樱桃捧起，用乌黑的眼睛望着你。你号啕大哭，隐约了解死亡是一种永久的离别。而永远，是童话里的王子和公主。你想要做公主。

然后你失去一个满分，一次众人的掌声，一次老师赞赏的微笑。那时你是多么不服气呵，你总觉得你才是那些荣耀的最终拥有者。你攥紧拳头咬牙切齿地努力，同时学会诅咒。黑暗在此扎根，以你的心为养料。

失去一个朋友，你学会了冷漠。你开始了解不是所有人都值得你的满心热诚，了解所谓朋友给你带来的屈辱，了解不是所有的话都能说。但为什么有所保留的说话就变成了什么都不说，你日渐沉默，终于封口。以后，以后再如何诉说呢？

失去第一位恋人，天昏地暗。为什么总在最脆弱的时候怀念一个特定的人，被欺骗被背叛以后还愿意去相信的一个人。你睁大眼睛看着他远去的背影消失在光晕中，流不出泪，只能笑。你学会买醉，在灯红酒绿之间言不由衷。后来的恋人们你都不曾失去，因为你一早便放弃。如此便不会受伤害，你用拙劣的手法保护自己，你不再相信谁。

失去挚爱的家人。

无法言说的疼痛，铺天盖地。

你学会伪装，你开始学着承担，你遭遇奚落和白眼。你努力打拼，你奋力向前，你埋头苦干，你废寝忘食。忽然有一天你醒过来，发现自己不再会笑，不再会哭，不会愤怒，也忘了如何放肆的悲伤。你封印了所有的情感，你冷静理智得不像个人类。

你觉得疲惫，从内而外的疲惫。你知道你所承担的远远超出你所能背负的，你不知所措。因为再没有人可以光是背影就让你觉得被保护；再没有人在你装睡时候用一个在额头上的轻吻就让你哭得无法呼吸，再没有人，皱着眉头说你不够用功；再没有人，在日落西山的时候打电话回家，跟你说：丫头，我今天回家吃饭。

将所有失去的东西写成一本书，刺目的疼痛在字里行间蔓延。二十四年来你失去的，还有另一个二十四年在准备着。时间的长河洗涤你，让你不再相信任何人包括自己。你会为了一句话微笑，也会面对整个世界的柔情不动声色。你知道你所向往的正是你失去的，你知道你所怀疑的都是你曾经确信的。

你想要一个不太大的家，有爸爸有妈妈。

你想要一个他，有温暖的怀抱和坚实的臂膀。

失去的都回不来，向往的还是得不到。

在书页的最后一页你用力写下自己的名字。

到此为止，你终于失去所有。

你终于，再没什么可以失去。